“还躺在床上呢，”我对我的朋友弗兰克·舒尔茨说，一边看着我们要找的一群Dall羊。我转身避风，从岩石之间跑了回来，在锯齿状的山脊上有一片草地。我们被困住了，无法靠近，但至少我们没有风。
Schultz在阿拉斯加中部的三角洲地区绘制了一块令人垂涎的标签，我会来帮助他。
现在没有什么可做的，但等等。当我注意到一丝脏金属时，我在豌豆砾石中踢到豌豆砾石中。单个花费步枪套管在岩石中铺设。它有一个朴素，只有几十年的山脊脊柱才能给一块黄铜。因为任何人都会在从地面上拿起一个花肠道后，我看着耳机。它读到“rem-umc 1906.”“绝对是老，”我说的.30 / 06套管甚至没有标记为.30/06。“我想知道OL'Glaser从这个地方吸食了一个公羊。”
Frank Glaser，传说中的阿拉斯加猎人和捕手，对这个国家肯定没有陌生人。他几乎肯定会在一点或另一个人走路这个非常脊柱。
我对格拉泽有过很多疑问，他在我之前一个世纪就曾在我同样的地方狩猎和被困。1915年5月，26岁的他来到瓦尔迪兹。他背着背包，带着一些行李袋，带着一台崭新的温彻斯特。30/06手枪，带着任何一个低于48毫米手枪的猎人到达北方未受破坏的荒野时的那种兴奋。
“阿拉斯加的故事总是让我着迷，”格拉泽在他的传记中说。我被阿拉斯加那些令人难以置信的大型动物、庞大的驯鹿群、巨大的熊、巨大的驼鹿和在高耸的山脉中漫步的白色绵羊的故事所吸引。除了梦想在阿拉斯加打猎之外，我还渴望在这一地区捕捉北方狐狸、貂、猞猁和貂。”
从瓦尔迪兹，格拉泽向北走了371英里来到我的家乡费尔班克斯。即使有了铺好的公路，今天这条路也会很漫长。
阿拉斯加的第一次冒险和所有史诗人都报告过manbetx米兰作家吉姆·里尔登最终为格拉泽撰写了传记，阿拉斯加的狼人。这本书拓宽了冒险的终极阿拉斯加生活 - 我们许多人今天仍然努力。这是一种生活方式，这取决于狩猎，捕鱼和诱捕不仅是娱乐，而且作为职业。这种生活方式大多丢失在大陆，但在阿拉斯加，它仍然是可能的。
由于他的纯粹的砂砾和他的荒野经历，Glaser成为真正的阿拉斯加传说，这几乎太荒诞了太荒诞了 - 几乎。
会见沉默的弗兰克
在遇见这个男人之前，Reasden已经听说过Glaser。当地人称为“联邦狼猎人”。真正的酵母。一个古老的定时器尊重的旧计时器。“
当时追逐他的时候，Glaser一直是市场猎人，公路房车，狗队货轮，捕手，狼狗饲养员，大型游戏指南和捕食者控制剂。Glaser拥有“阿拉斯加的狼和其他野生动物的百科全书知识”。在一个标志性的故事中，他用他最喜欢的雌性狼狗在一包野生狼中嚎叫。
1952年，REARDEN首次在FAIRBANKS的FRONTIER SPORTING商品中举行了GLASER，其中“他讲穆斯狩猎，充电灰熊，驾驶一支狼狗，市场狩猎，”过去的“老年人”和其他有趣的阿拉斯加荒野经历。“一个强迫性的谈话者，Glaser可能在旷野中独自居住;有些人叫他沉默的坦率。
Glaser于1915年搬入了黑色急流的Roadhouse（其一部分）于1915年被公路委员会雇用，为建造Richardson高速公路的船员提供肉类，这将连接Fairbanks和Valdez。
在Glaser的第一只羊狩猎中，他杀了两只公羊，也可以拿走更多，但他不想把更多的肉放在地上，而不是在它被宠坏之前包装。
“我把两只公羊的内脏取出来，取下它们的头和腿。我把它绑在我的包装板上，带到附近的冰川，藏在冰上。这一天剩下的时间里，他们把另一只公羊拖下了陡峭的山，沿着小路来到了拉皮兹。绵羊、驯鹿和驼鹿每磅卖25美分。那两只公羊在1915年给我带来了50多美元，这可是一大笔钱。我的第一次狩猎定下了模式我通常一次杀两只羊，通常把一只藏在冰川里，拉皮兹附近的山上有很多这样的冰川。我宰杀的公羊并不影响羊羔的产量，因为一只公羊可以盖十到十五只母羊，公羊还剩下很多。很少有人在我去过的地方打猎，而且猎物非常多。”
荒野之家
百年后，舒尔茨和我是绵羊狩猎glaser的旧领土。当我们慢慢爬上陡峭的峡谷时，我们会开玩笑地说：“这看起来像一个坐的地方。我打赌弗兰克坐在那块岩石上。“谈论令人痛苦的噱头必须是如何成为我们在山上挣扎的方式。
直到今天，阿拉斯加的荒野还能让你窒息，但格拉泽是在这个国家生存的大师——他对困难和危险漠不关心。
在一个案例中，他通过冰河掉了几乎淹死了。这是在Subotro的温度下。从河流逃脱后，他几乎僵住了。他当天的日记入学只是说：“有一个时候穿过河流的地狱。”
但对我来说，关于Glaser的最令人印象深刻的事情是他的聪明才智。在具有最小工具的恶劣条件下，他有一个令人难以置信的能力解决灌木丛中的问题。
1937年8月，在48岁的时候，弗兰克接受了一项任务来遵循四百微驯鹿的牛犊。迁徙将从加拿大边境附近的老鹰带走，到牛群在白山的冬季越冬，可能是200英里的旅行。
“我穿着橡胶底的皮面鞋包，夏天穿厚羊毛衣服，包括一件菲尔森羊毛mackinaw夹克。一开始，我有好几个锅和锅，但最后除了一个，我把抓到的格雷鱼和射杀的驯鹿肉都煮了。”格拉泽在自传中回忆道。到了9月初，开始下雪了，格拉泽“不得不停下来为寒冷的天气做准备”。这意味着要射杀三头一岁的驯鹿，将其皮毛进行脑鞣，然后把它们缝在一起做成睡袋。
“能暖和地睡一觉真是太好了。我用那个睡袋很多年了，”他写道。
在1975年描述的另一个事件中manbetx米兰标题为“冒险是他的生命”的特色，当他被熊收费时，Glaser正在花在阿拉斯加的山脉地区的秋季捕获和狩猎狼群。
“他正在携带当前最喜欢的步枪，一个.220迅速，”Readden写道。“当他咆哮着巨大的灰熊时，他距离柳树补丁有15英尺。弗兰克从臀部射击，减慢熊，但小小的48粒子子弹没有必要的停止力量。
“熊一直来，弗兰克再次射击，跳回，第三次拍摄，再次跳回。每次射门都会放慢速度，但它一直在移动。躲避了几次，做了很多跳跃和射击后，他终于用他的11次射门丢弃了动物。它几乎没有溜走步枪的长度。“
弗兰克坐在熊上，捏哥本哈根鼻烟（或瑞典炸药“，因为他打电话给它）稳定他的神经。他抱着熊并用硫酸和盐晒黑。深雪使飞机拾取不可能，这是坦率地走出100多英里。他用他的鹿皮针从灰熊隐藏一双手套，毛皮帽和一对mukluks缝制的袜子。
在他徒步旅行的第二天，他在河上的冰上突破了一个空气温度，减去40度。他在岸上嬉戏和跑到附近的扭伤曲线，因为他的衣服冻结了。他开始了火，剥去了，除了新的熊皮帽，手套和他的包装中的干软皮鞋。他挥舞着湿的衣服穿过火焰来晾干它们。
漫长的步行回家
在Schultz狩猎的开幕式上，我们在帐篷外面醒来，这可能只意味着一件事：雪。它一整天都在秋天，而且一半半小时我们会把沉重的，湿的东西从我们的雨中击败，让帐篷陷入困境。在那个陡峭的陡峭，岩石国家在雪地里危险，但我们最终决定了在条件变得更糟之前，我们必须转移到较低的海拔。我们慢慢地通过岩石恢复到一个更遮挡的地区。从那里，我们可以发现散落在美国的绿山上的小白色绵羊。
正如我坐在我的合成浮肿套装中，看着公羊偶尔观看公羊，偶尔会吐哥本哈根进入雪地，我忍不住想起Glaser狩猎这些山的羊毛，帆布和皮革。
舒尔茨最终得到了他的羊——一只漂亮的公羊，两只角尖都折成完整的卷曲。在几次失败后，我们在山脊上的一块巨石下发现了这个，看起来就像月球表面照片上的东西。远处隐约可见一座雪白的冰川。
我们圈出了公羊，让一个陡峭的攀登，以超越他。当其他羊从岩石海洋突出的绿草丝带开始喂食，他搬到了我们下面的一个地方。在Schultz的拍摄中，我们在我们面前了解痛苦的工作。
经过几张快速的照片，我们在晚傍晚的光线下屠杀了公羊，并通过前照灯仔细挑选了山坡上的路。我们在早上三三个中抓住了反光的引渡条带的闪闪发光。
接下来的两天是野蛮的马拉松比赛。我们把绵羊打了靠近28英里的羊，在接下来的10晚上，我们正在刮掉桶的底部。我们在脚上导管 - 粘贴水疱，我们的腿和背部都在疼痛。埋藏在我的80磅磅包的内容中是那个旧的.30 / 06墨盒，我在山脊上找到。
“你想什么意思是，如果他现在看到我们了？”我问我们弯下腰的龙头，试图找到最近几英里的徒步旅行的意志。“他可能会说，”看着你的娘娘腔“，”舒尔茨开玩笑。
我们最终在半夜交错到了路上，并将我们的冒险带到了尽头。所有的不适都是一个沉闷的记忆，但我可以记住站在那个高岭土的感觉，超过舒尔茨的公羊，就像永远一样生动。在这些狂野的地方经历的东西之间以及通过文字和照片来传达这些经历之间存在巨大的差异。我想这对眩光也可能是真的。
现在回想起来，我觉得格拉泽根本不会叫我们娘娘腔。我想他会生起熊熊的火，然后问我们有什么羊。然后他可能会给我们讲一两个关于过去的故事。
