分享

我们必须接近。我沿着半冰冷的小溪边缘透过岩石的方式,知道任何一分钟,我都会被数千朵驯鹿蹄殴打雪。但我们可以及时制作吗?我们看不到陡峭的剪切银行匆匆忙忙地看到了踪迹,尽管我知道他们不得不在某处。我爬上几英尺才能偷看银行,只要看到一百个驯鹿约50码。他们也看到了我。茎被吹。

我们试图伏击的数百只驯鹿现在已经离开了。虽然我们能听到山上传来的咕噜声、鼻息声,偶尔还能听到鹿角碰撞的声音,但它们就像在一英里外一样。他们像水一样在苔原上流动。

我们所能做的就是寻找另一群驯鹿来跟踪。幸运的是,这应该不是什么大问题,因为成千上万的驯鹿正在穿越布鲁克斯山脉北缘这片冰雪覆盖的连绵起伏的山丘和宽阔的山谷,这里是欧洲大陆上最大的弓猎区。

弗里尔负责运输的卡车
随着湿滑的雪,运输公路驱动器承诺提供具有挑战性的条件。Tanner Denton.

击中运输路

道尔顿高速公路,或通常被称为“运输公路”,可以被认为是一个不可调和的二分法。这是雄心勃勃的工业和真正的荒野相遇并共存的地方。这条414英里长的工业公路建于1974年,旨在促进跨阿拉斯加管道的建设,并为普拉德霍湾的新油田提供服务。它提供了至关重要的连接,使石油一直流到瓦尔迪兹港,直到今天。

虽然它的主要功能仍然是为管道和油田服务,但运输公路在1980年向公众开放,并为数百万英亩的公共土地提供了通道。的道尔顿公路走廊管理区从育空河向北延伸约370英里,一直延伸到普拉德霍湾。在普拉德霍湾,只有弓箭猎取大型动物是被允许的。

“这将是一段漫长的旅程,”我对爸爸和我们的摄像师坦纳·丹顿(Tanner Denton)说。

我们还有500英里要走,地上有6英寸厚的湿雪,前面的驾驶很有挑战性。拉胡尔公路不仅是美国最偏远的高速公路,而且以行驶条件恶劣而闻名。它曾出现在一些节目中冰路卡车司机而且大多数租赁车辆合同明确禁止驾驶。即使是旅行指南也建议带来一个,而是两个新的备用轮胎。几十年来,道路都是砾石,虽然有些部分现在铺平了,但大部分的人行道都比砾石更糟糕。在驱动器上,你会遇到巨大的坑洼,霜冻堆,摇滚到你的挡风玻璃中通过大型钻机,以及一个独特的粉碎,将涂抹整个车辆。这是10月初,我们知道潮湿,泥泞和冰冷的条件将成为一个生命的事实。

北极驯鹿群落的驯鹿穿过道尔顿高速公路。
中部北极象群在迁徙时穿过道尔顿高速公路。Tanner Denton.

北极牧群

尽管有相对容易的访问,人气和漫长的季节,但我并没有真正努力努力追捕。我经常被绵羊和驼鹿狩猎分散注意力,除了在普拉杜夫湾工作的几天休息几天的时候,我最后一次推动驱动器是2009年与我爸爸在2009年。所以它恰当地与我在这次旅行中随之而来。

即便如此,除了扣篮的东西,这是什么。作为迁移者,驯鹿是他们所在的地方,当你找到它们时,你会找到它们。

天一亮我们就上路了。当太阳开始落山时,我们看到了一千多只驯鹿,它们分散在布鲁克斯山脉北麓贫瘠的山坡上。气温骤降,是时候搭起帐篷,系好弓弦,加热柴火了。当我们讨论第二天早上的计划时,我们希望驯鹿足迹在我们营地周围散落的新雪是一个好兆头。比我经验丰富的人告诉我,每年的这个时候,驯鹿群会在山上过夜,然后在上午10点左右开始下山。看起来我们的位置很好。

第二天早上,我们开始随着咖啡的渗透砰砰直在的小木炉上。我们定期偷看帐篷外,寻找驯鹿群中的任何重大运动。

Freel走在驯鹿迁徙的小路上
作者沿着被吹散的驯鹿足迹行走。Tanner Denton.

我们的基本战略很简单,几乎完全由地形和驯鹿的性质而定。在数百或以上的牧群中,在完全贫瘠的苔原上,偷偷摸摸地偷偷摸摸地偷偷摸摸地走得更远,因为我们的重复射击。当驯鹿通过可能允许茎的地形特征时,牛群几乎不断地移动。在喂养的情况下,漫步的步伐,我们不可能让他们继续或获得地面到达位置。相反,这个狩猎必须是一个伏击。我们不得不利用我们可以隐藏的任何地形特征,让驯鹿来到我们身边。

“他们指着这个方向,”我说,当我把头赶出了帐篷。“我想我们需要移动。”

一群驯鹿站了起来,在一英里外的一个低洼的山脊上移动,向离营地几百码远的一个峡谷倾斜。还没等我们反应过来,驯鹿就已经跳上了小溪另一边的山脊。我们错过了机会。

我说:“我认为他们最终会跌到谷底,所以让我们一起努力,想办法赶在他们前面。”

我们迅速转向左边,就在牛群正在移动的山脚下。他们似乎并不着急。我通常不认为驯鹿是一种特别会发声的动物,所以听到它们的吼叫和喷鼻声总是令人惊讶。当我们到达几分钟前还被驯鹿覆盖着的山顶时,我们看到驯鹿群的最后一批动物在另一个天际线上出现,朝着更远的山里走去。我们往回走的时候,空气中弥漫着像谷仓一样的驯鹿气味。

比分接近的比赛

当我看到小径汇聚成一个点,穿过营地上方的峡谷,我知道这里有我们需要的一切伏击。这只驯鹿必须穿过一个山顶,然后从一个又高又陡的斜坡上下来,然后穿过两个不同的通道,然后沿着一条从另一边出去的小径爬出来。我们可以看到下一个鹿群从营地出来,然后迅速进入位置拦截它们。

回到营地,滤水器还没开始沸腾另一群驯鹿就越过山脊,直奔小溪而来。我们背上背包,拿起船头,兽群一分一秒地向我们靠近。动物们从北边来了,我想去峡谷南边的边缘。我们可以躲起来,有足够的时间看到牛市来了,并做好准备。但我没能及时穿过小溪,小溪很快就变成了被不稳定的冰覆盖的深潭。现在过河太冒险了,所以我们继续沿着陡峭的河岸逆流而上。就在我们快要到达驯鹿要去的地方的时候,我看了看河岸,吓了一跳整个群。它是如此的接近。如果我们早到一两分钟,结果可能会不同。

菲涅尔和他爸爸等着伏击驯鹿
布里特·菲内尔(左)和作者坐在一起等待一群驯鹿的靠近。Tanner Denton.

那天晚上,驯鹿群已经放弃了他们的山脊路线,开始聚集在我们营地下面的山谷中移动。在来回奔波了一整天之后,我们跳上卡车,来到一个可以看到整个山谷的地方。夜幕降临时,一群在开阔平坦的山谷中相对安全的兽群开始移动。一群驯鹿开始从庞大的鹿群中拔出来,就像溢出的水从桌面滴落一样。几分钟后,驯鹿的队伍一直延伸到我们能看到的山脉深处,穿过我们营地下坡的小溪。我们最后一次尝试溜进兽群的缝隙里,但也没成功。

有利可图的

第二天早上,我们从营地开了一小段路,来到附近一座小山的顶上,这样我们就能把整个山谷看得很清楚。我们可以看到数百头(如果不是数千头的话)驯鹿分散在远处的山麓上。他们开始向谷底移动。一头牛决定离开,后面跟着一排动物,直到整个牛群消失。很明显,他们要在一个几乎没有掩护的地方穿过马路,而且狂风呼啸,时速达20英里。更复杂的是,另外两卡车的猎人在附近扎营,他们已经准备好了,试图向靠近的兽群进攻。我们决定在原地等着。

一些驯鹿有可能穿过我们捕猎的小溪,不管是在营地的上面还是下面——我们只需要知道它们会走哪条路。

Freel走向他的公驯鹿
作者走向他的公鹿。Tanner Denton.

当驯鹿穿过马路时,我们迅速转过身,把车停好,沿着小溪走过去拦住它们。他们在一个浅浅的平地上穿过了溪谷,距离任何灌木丛的边缘都有几百码远。我们设法溜进了鹿群中的一个相当大的缺口,疯狂地试图找个位置藏起来等待,这时我爸爸(他跪在我旁边)小声说,“那里有鹿角,大约30码!”

如果有一件事能说明公鹿要来了,那就是它那对高大的鹿角。如果你之间有任何地形,你会在看到你之前看到他的鹿角。

如果有一件事能说明公鹿要来了,那就是它那对高大的鹿角。如果你之间有任何地形,你会在看到你之前看到他的鹿角。在那一刻,在小路堤上面有鹿角 - 非常接近。虽然我们处于糟糕的位置。我挖了一个箭,但爸爸必须略微向我远离我。当他这样做时,驯鹿发现了我们并吓坏了,围绕着浅萧条。

我们小心翼翼地站着,没有看到更多的驯鹿,想找一个更好的位置。不久,我们在冻土带上一个平缓起伏的高地上发现了更多的鹿角。我跪倒在地,箭被射中了,我知道他们离我们太远了。在条件良好的情况下,40码是我的合理极限,但在20英里每小时的风,这是不可能的。一个兽群在75码处穿过,另一个在60码处穿过,然后兽群就消失了。在重新定位和等待之后,我们决定喝杯咖啡,重新集合。每次我们越走越近,我们都知道迟早会有什么东西打破我们的道路。

在一顿非常需要的午餐之前,我选择开车回到我们的有利位置,确保不会再来其他东西。我们刚到那里,爸爸和我就看到了另一大群。这群人所走的路线会把他们带到小溪边的高灌木丛附近,这样我们可能就有地方藏身了。我们又一次停好车,急匆匆地穿过灌木丛。

菲涅尔驯鹿英雄开枪1
作者和他的公牛驯鹿,在一个弯曲。Tanner Denton.

“我们不会及时赶到的,”我说,对我们不断地与时间赛跑感到沮丧。

我可以通过刷子看到驯鹿的背部,因为它们在开放的公寓里面做了路。他们太快了,我们开始了刷子的尽头,因为他们开始穿越约120码。

“你为什么不自己偷偷溜上去呢?”爸爸说。“三个人太多了,但一个人也许能溜进去。”

值得一试。在我们和鹿群之间,小溪流过的水流大约有3到4英尺深,有一点起伏的地形可能会掩盖驯鹿的行踪。大约过了一百次之后,我开始迅速而小心地往下走。最后,一些已经穿过的驯鹿看到了我,但还是继续前行。我仍然被那些还没有穿过的动物挡住了。我怀疑我的机会,但当一小群人在大约60码的地方看到我时,他们突然闪开,越过更远的地方,兽群中出现了一个缺口。鹿角刚刚出现,我迅速跑完剩下的距离,跪倒在地。我藏在一处小灌木丛旁,距离鹿群开辟的主道只有一臂的距离。我看着鹿角,它们似乎在跟着我刚撞到的那群鹿角。除了等待,我没有别的办法。 I quickly ranged a rock in the cut bank across the winding trails in front of me. It was 30 yards away. I told myself I wouldn’t shoot at anything beyond that.

看到剩下的鹿群安全地穿过小溪,驯鹿一定平静下来了,因为它们迅速转向我。当他们离我越来越近的时候,我心里想的只有:不要进行眼神交流。

暴露在外,但我保持绝对静止,头向下倾斜,领头的牛走近了,后面跟着一头漂亮的公牛。在不到10码的地方,我能听到她在空气中嗅来嗅去,即使是在狂风大作的情况下。公牛在她后面。就好像我根本不存在一样,那头牛从我身边走过,离我只有几步远。我的目光转向向我奔来的公牛,然后又转向我瞄准的岩石。我估计他只有20-25码,所以我拉开了弓。

弗里尔领域穿着他的驯鹿
作者从驯鹿的一侧取出最后一点肉后,舒展了一下背部。Tanner Denton.

我处于一种难以置信的平静状态。不知怎的,我接受了这个事实,除了箭的时机和位置,整个情况完全超出了我的控制。我原以为我一动,公牛就会从他的皮里钻出来,但他甚至都没有注意到我,直到我拔得头破血流。他的头转向我,但我只记得检查了我的拍摄过程.锚定,对准,瞄准,展开箭消失在公牛身上。我想打穿他前肩的肉来完全抓住他的两个肺,但我的箭飞得有点高,偏左了。那头公牛疾跑过小溪,然后往回走。我站在那里看着它往回跑了大约150码,与困惑的兽群会合。那头公牛一停止奔跑,另一头大公牛就跑了过来,用角勾住了我的公牛,把它扔在地上,用力抽打它,好像我的公牛欠它钱似的。

弗里尔驾驶回到Haul Road
作者开始了漫长的驾驶回家。Tanner Denton.

牛群搬走后,我走到了我的公牛,仍然难以置信。这只美丽的白头公牛在我脚下是北极的真实实施例。作为一个猎人,当我最终能够把手放在我追捕的动物身上时,我总是体验感恩和救济,我觉得这件公牛有。

但除了对拥有肉、兽皮、鹿角的感激之外,还有一种东西我已经很久没有如此强烈地体验过了。这是对那一刻的一种原始的欣赏,每一个猎人在成功的时候都觉得是正确的。这种感觉超越了空间和时间,将猎人与箭被释放的感觉联系起来。这种体验是一份真正的礼物,它将在所有的肉都消失后持续很长时间。

更多读书